De picaportes, Hombres y Tapados Negros.

Era el fin de la reunión. La habíamos pasado bien todos juntos, hablando de cosas y otras cosas. Nos habíamos reído. Las caras que no vi me eran familiares. También sus voces. Reconocí una sonrisa; pasó a mi lado un saco caminando. Los zapatos de mujer hacían ruido en el piso caro.

Junto a la ancha puerta de madera clara despedía yo a mis invitados, era alguna fiesta en mi honor. Era mi cumpleaños. En la casa de mis sueños. Había demasiada gente, nadie había hecho un filtro para invitar a nadie. Por eso había gente con la cual no tenía demasiada relación, como por ejemplo El Hombre. El Hombre, que había visto tan pocas veces y todas ellas me miraba con esa timidez sonriente.

Una se despedía y me daba un beso. Otro me saludaba sólo verbalmente. Se iban. Yo sostenía el picaporte y sentía la brisa fría que venía de afuera. El Hombre tenía puesto su Tapado Negro. Pasó a mi lado y en una milésima de instante algo hizo que se tropezara mínima e imperceptiblemente tres centímetros antes de decir “chau” y darme el beso en la mejilla para irse. Su brazo derecho me abrazó por la cintura, el izquierdo por sobre mi hombro. Nuestras mejillas pegadas, nos quedamos ahí y así unos cuantos segundos que me parecieron muchos más. Susurró “tenemos que vernos, después”. Yo le respondí con la cabeza. Los que terminaban de salir de la casa nos miraban, con mucha naturalidad y nada de sorpresa. Cuando el último invitado hubo salido, El Hombre me besó en la boca.

Y ahí me desperté, rogando no haber dicho su nombre.

...

Y ahí anda, con su tapado negro por la vida, sin darse por enterado de que anoche se transformó en El Hombre de mis Sueños.
...