Padre Nuestro, que eres un duende.

Muchas veces escribo para que mi mente no haga fábulas de mis vivencias. Para que no agregue detalles felices o dramas exagerados con el tiempo. O para comparar mis recuerdos con mis escritos.
Ésto no lo escribí jamás, probablemente para olvidarlo sin que queden evidencias de que efectivamente algún día sucedió. Como en efecto hice.

Yo descubrí en la computadora ese poema de amor y calentura que mi padre le había escrito a esa tal Lorena. Y mi mamá no se llama Lorena. Y yo hacía poco que tenía trece años.
La senté a mi vieja en la compu y le dije “mirá, leé” o algo por el estilo. Después, niebla. Todo transcurre rápido, como cuando uno adelanta una película y todo se vé corrido. Acto seguido, mi padre y yo en su pieza. Él empacando, huyendo de mí y de mis preguntas, por primera vez en nuestras vidas. (Mi madre siempre me contó que siendo yo una beba, mi padre esperaba ansioso el momento en el cual pudiera empezar a hablar, y más aún a preguntarle cosas). Pero ese día y en ese recuerdo no. Yo le pedía explicaciones, o le preguntaba porqué, o algo así. Y él me respondía que yo era muy chica, que son cosas del amor, que todavía no podía entender. También estoy enamorada, sé lo que es el amor, le dije.

Mi padre era mi ídolo. Mi progenitor favorito. Mi referente. Se me vino el mundo abajo en esos días, le perdí el respeto y la admiración.
Por otro lado, siempre supe que yo fui la que descubrió el cuerno. Pero mi mochila es mucho más pesada, el peso de tener eso no se correspondía con un boludo poema.

Hace unos días atrás, viendo “Analyze this” con mi vieja, hablábamos de lo increíble que es la mente, de cómo las cosas que le pasan a uno de niño te condicionan para el resto de tu vida, de que uno no tiene recuerdos abundantes de niño pequeño pero que está todo archivado, de que como mecanismo de defensa uno borra lo que le hace mal.
Uno borra lo que le hace mal. Pensé que era un cliché de diván.

Las cosas no fueron así, me dijo mi vieja. Me dijo que un día yo atendí el teléfono y recagué a puteadas al que estaba del otro lado del tubo. Que después de eso perseguía a mi padre; que dónde estaba, con quién y hasta qué horas. Que era fin de año, y como en todos los fines de año lo invitaban a las fiestas de fin de año de prensa. Porque mi papá, aparte de medio antropólogo y medio arqueólogo es periodista completo, porque es la única carrera que los militares le dejaron terminar. Entonces a mi mamá no le pareció raro que se ausentara esa noche. Mi mamá me contó que cuando volvió lo atajé en el pasillo y le pregunté altaneramente dónde había estado y porqué traía esa cara de feliz cumpleaños. Todas estas cosas, en un lapso de unos quince o veinte días. Y que una tarde al salir, dijo que nadie tocara la computadora porque estaba rota y que cuando volviera la iba arreglar. Que ni bien cerró la puerta las dos nos abalanzamos sobre el artefacto, y yo fui directo al único archivo nuevo. “Éste es nuevo”, dije. Y ahí el episodio que yo recordaba, de mostrarle a mi madre lo ocurrido.

Y allí le confesé a mi madre que yo ya sabía, pero que no encontraba la manera de decírselo. Que lloramos abrazadas a moco tendido. Que cuando mi madre cayó en cuentas y quiso investigar, yo ya había estado investigando y le dije quién era, dónde trabajaba y qué hacía.
Y yo no me acordaba NADA de todo eso. Nada.

Supongo que fue meses después cuando mi madre me escribió esta carta. Con razón me hacía llorar tanto, tenía mucha más carga emocional de la que recordaba.

No fue por el cuerno (que hoy que soy más mujer lo entiendo aunque no lo justifico), supongo que fue por la situación de desencanto por la que me hizo pasar. Supongo que es por eso que mi padre nunca volvió a ser para mí la misma persona. Le falta la magia de duende, porque los padres no son personas.

Quiero pintarle de nuevo su bonete.